平均年齡21歲，
神秘的“816”代號(hào)……
這些數(shù)字指引著我們，
來(lái)到重慶市涪陵區(qū)的白濤街道。
滾滾烏江從這里流過(guò)，小鎮(zhèn)外，一條水泥馬路蜿蜒數(shù)公里，劈開(kāi)大山，通往叢山深處一個(gè)叫“一碗水”的地方。這里有座烈士陵園，靜靜矗立著76塊墓碑。
墓碑主人的平均年齡，只有21歲。
這些青春，和一組數(shù)字相連——816。
“一碗水”烈士陵園。吳汪洋攝
816，是當(dāng)年國(guó)家最高機(jī)密地下核工程的代號(hào)。白濤的這片大山，當(dāng)年也因此與世隔絕，20多年無(wú)跡可尋。
1966年，中央批準(zhǔn)修建我國(guó)第二個(gè)核原料工業(yè)基地，代號(hào)“816”。號(hào)令一出，年輕的工程兵們，來(lái)不及跟家人說(shuō)一聲，立刻收好行裝奔赴深山，切斷與外界的一切聯(lián)系。
他們中，有人沒(méi)能跨越歲月長(zhǎng)河走出深山，永遠(yuǎn)成為了老照片中的“小伙子”，長(zhǎng)眠于此，守護(hù)著這方土地。
中共工程兵建筑第一二三團(tuán)第十一次代表大會(huì)代表合影。816工程景區(qū)供圖
76塊墓碑
每塊背后都有一位年輕英雄
816核工程是恢弘的。數(shù)萬(wàn)年輕的工程兵憑借著簡(jiǎn)陋的工具，在大山中開(kāi)掘出“世界第一大人工洞體”。而今，這里已成為面向全球開(kāi)放的最大體量的核軍工洞體景區(qū)。
景區(qū)游人如織，陵園小而安靜。青苔覆蓋，鳥(niǎo)兒細(xì)鳴。雖位于深山，卻從未被人遺忘。
當(dāng)年那些老兵們，每隔一段時(shí)間都會(huì)回來(lái)，和這些故去的戰(zhàn)友聊聊。老連長(zhǎng)李宗乾的到來(lái)，讓陵園管理方工作人員唐梅香記憶深刻。
“他一直站在柴振昌烈士的墓碑前哭，說(shuō)‘兄弟啊，我回來(lái)看你來(lái)了’。”唐梅香說(shuō)，后來(lái)才知道，柴振昌烈士是老連長(zhǎng)當(dāng)年接進(jìn)部隊(duì)的兵，后來(lái)被提拔為排長(zhǎng)，再后來(lái)在一次洞體施工事故中犧牲了。幾十年后提及往事，老連長(zhǎng)仍落下眼淚，哭得像個(gè)孩子。
資料顯示，在整個(gè)816建設(shè)過(guò)程中，先后共有一百多名官兵犧牲，76位烈士長(zhǎng)眠于此。不過(guò)，由于816工程是國(guó)家最高機(jī)密之一，最初連家人也不知道他們是為何犧牲。
陵園2區(qū)一排整齊的萬(wàn)年青旁，立著孟潔烈士的墓碑。唐梅香手拿資料，為我們講述了一個(gè)感人的尋親故事：知名作曲家孟可記憶中一直有一位陌生而遙遠(yuǎn)的“三叔”，他從父母口中了解到，三叔18歲從軍，24歲就犧牲了，但家人都不知道三叔究竟?fàn)奚谀睦铩?016年11月，整整四十多年后，孟可年邁的父親幾經(jīng)周折，終于在陵園見(jiàn)到兄弟熟悉的名字，當(dāng)老人顫抖的指尖撫觸墓碑，時(shí)光凝固。
陵園里，松柏挺拔，萬(wàn)年青齊整，86歲的潘開(kāi)泰老人為我們講述著陵園背后的故事。老人是當(dāng)年工程的參與建設(shè)者，曾在816工程總指揮部擔(dān)任設(shè)計(jì)管理科負(fù)責(zé)人。因?yàn)樽≡诟⒘辏３闀r(shí)間來(lái)到這里，看看當(dāng)年與自己一起奮斗的戰(zhàn)友和兄弟。
潘開(kāi)泰手中有一本老兵們自己書(shū)寫(xiě)的回憶錄，上面有這些墓碑主人的感人事跡——
河南青年尹保子，1968年入伍，在一次坑道作業(yè)中遇到塌方，作為副排長(zhǎng)的他，飛奔上前將兩名戰(zhàn)士推開(kāi)，自己卻被巨石砸中，送醫(yī)后因傷勢(shì)過(guò)重英勇?tīng)奚?/p>
安徽小伙孫好法，名字讓人想到《荀子·修身》中名句“好法而行，士也；篤志而體，君子也”，施工中為搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)犧牲，在弱冠之年永留大山深處……
英雄從哪里來(lái)？
乘火車換大船小船
他們翻山越嶺一路南下
站在陵園門口眺望，眼前是涪陵的金子山。
816地下核工程的“世界第一大人工洞體”就在其中。近半個(gè)世紀(jì)光陰，76塊墓碑一直默默注視著這個(gè)曾為之奮斗的地方，也注視著這些年輕人來(lái)時(shí)走過(guò)的路。
別道遂烈士，湖北省沔陽(yáng)縣同興公社人，生于1951年，1971年10月因公受傷犧牲；程思貴烈士，安徽省渦陽(yáng)縣公吉壽公社人，1972年8月29日犧牲，終年19歲；馮延文烈士，山西省平定縣鎖簧公社北莊大隊(duì)人，1971年8月30日犧牲，終年19歲……
不少墓碑上有烈士的詳細(xì)信息，也有部分墓碑只有姓名，沒(méi)有原籍地記載；還有的信息全無(wú)，僅寫(xiě)著“烈士之墓”。
他們從哪來(lái)？怎樣來(lái)？今天的重慶到涪陵，乘高鐵僅需1小時(shí)。而當(dāng)年，火車換大船，大船換小船，重慶境內(nèi)至少就要兩天時(shí)間。
在毛勸來(lái)烈士的墓碑前，我們撥通了已回山西家中的老兵陳懷文的電話。安靜的陵園，電話那端傳來(lái)老人的聲音，顫抖，卻清晰。
1969年，高中畢業(yè)的陳懷文只有22歲，他的同鄉(xiāng)毛勸來(lái)20歲，他們一起報(bào)名從軍。
他們最初以為，這個(gè)與中央警衛(wèi)團(tuán)8341部隊(duì)番號(hào)一字之差的8342部隊(duì)?wèi)?yīng)該前往北京，誰(shuí)料火車卻一路向南，過(guò)黃河，跨長(zhǎng)江，到重慶后，運(yùn)送他們的船只最終在烏江邊停下——這個(gè)小鎮(zhèn)竟然在地圖上找不到任何名字。
坐的火車是密封車廂，但他們有的是精神頭，條件再惡劣，也能迎風(fēng)高唱“團(tuán)結(jié)就是力量”。
3個(gè)月新兵訓(xùn)練后，他們才逐漸了解自己的任務(wù)：8342部隊(duì)是一支特種工程兵部隊(duì)，要承擔(dān)一個(gè)秘密大型工程——即816工程中最為艱巨的洞體開(kāi)挖任務(wù)。
幾十年過(guò)去，陳懷文老人說(shuō)起涪陵深山中的墓碑，幾度哽咽：“想到他，我到現(xiàn)在心里都還不好受……從山西到涪陵，我們坐的同一趟火車，當(dāng)時(shí)部隊(duì)已經(jīng)批準(zhǔn)他回家探親，是準(zhǔn)備回去結(jié)婚的。臨走前，他說(shuō)再上一個(gè)班，結(jié)果就是在這個(gè)班上，一塊落石砸中了他的頭部，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)……”
陳懷文（左1）與別道遂烈士的三個(gè)弟弟一起展示烈士證書(shū)，今年3月他們?cè)黄鸬搅沂苛陥@掃墓。陳懷文供圖
“不僅山西，還有河南、安徽等地來(lái)的，全國(guó)都有，我是從大漠來(lái)的。” 潘開(kāi)泰腰不好，這是年輕時(shí)常年奔波山中落下的毛病。
老人向我們回憶當(dāng)年，時(shí)不時(shí)需要用手叉腰。1969年，他才33歲，畢業(yè)于湖南大學(xué)土木系的他原本在嘉峪關(guān)外工作，接到入川通知后，收拾行裝從塞外踏入蜀道，來(lái)到這個(gè)“風(fēng)大，一抬頭帽子就吹飛”的荒山野嶺。
條件艱苦，不輸大漠，是潘開(kāi)泰對(duì)這里最深的印象。“17年間，山里前后來(lái)了數(shù)萬(wàn)人，哪有那么多房子？我最初住的是一個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)，有窗戶沒(méi)玻璃，一到晚上，四面透風(fēng)。”潘開(kāi)泰說(shuō)，更多戰(zhàn)士只能用牛毛氈等材料搭棚子住，剛開(kāi)始時(shí)，這里漫山遍野都是棚子。后來(lái)才逐步搭起臨建房，但往往也條件惡劣，外面下大雨，屋里就下小雨。
絕密世界
曾經(jīng)不能說(shuō)的最高機(jī)密
現(xiàn)在不能忘卻
工程在深山中聲勢(shì)浩大地開(kāi)展，但一切的一切都是絕密。正因如此，這些墓碑主人的故事，在歷史中深藏了幾十年。
當(dāng)時(shí)的施工現(xiàn)場(chǎng)。816工程景區(qū)供圖
當(dāng)年大家保密到什么程度？
“很多人為這個(gè)山洞拼了半輩子，卻從沒(méi)在洞里完整走一圈。”在潘開(kāi)泰記憶中，那時(shí)每個(gè)人除了本職工作交流，都默契地不多說(shuō)一字。有兩個(gè)親兄弟在同一個(gè)洞工作了幾年，竟都不知對(duì)方也在，某天在白濤鎮(zhèn)上相遇，雙方目瞪口呆，卻不敢相認(rèn)……
當(dāng)年，修建襄渝鐵路，為了繞開(kāi)工程，規(guī)劃特意改了線路，寧愿翻山也不走平路。“你們剛剛過(guò)來(lái)的路，包括陵園周邊，都是禁區(qū)。”
2002年，816工程解密；2010年，816工程洞首次開(kāi)放，真容首次展示世人面前；2018年1月，中國(guó)工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄（第一批）正式公布，816工程上榜。
隨著工程解密，當(dāng)年這些墓碑主人的故事，才逐步從幕后走到臺(tái)前。
本世紀(jì)初期，潘老第一次回老家參加高中同學(xué)會(huì)，讓很多人嚇了一跳。“他們說(shuō)，啊，你是潘開(kāi)泰，你不是20多年前就已經(jīng)死了嗎？從哪里冒出來(lái)的？”
老人說(shuō)，由于當(dāng)時(shí)對(duì)外通信地址只能寫(xiě)“重慶市4513信箱”，所以最初家人一度認(rèn)為他還在嘉峪關(guān)外工作。同學(xué)中間，則流傳：“他消失多年，怕是已經(jīng)死了……”
在潘開(kāi)泰看來(lái)，參與工程的所有人中，最辛苦的就是工程兵。那個(gè)年代，沒(méi)有先進(jìn)設(shè)備，全靠炸藥和人力劈開(kāi)厚實(shí)的山巖。這些年輕的戰(zhàn)士，全靠著簡(jiǎn)陋的工具，在“無(wú)名”中創(chuàng)下奇跡。
“我們年輕，想起是為了國(guó)家的核工業(yè)發(fā)展，都很有拼勁。”陳懷文老人在電話中，對(duì)當(dāng)年的工作記憶猶新：他所在的123團(tuán)六連，是一個(gè)“四好標(biāo)兵”連隊(duì)，也是全團(tuán)坑道掘進(jìn)的主攻連隊(duì)，大家實(shí)行三班制、四班倒，每個(gè)班必須在8小時(shí)內(nèi)完成工作量，才能確保工程進(jìn)度，“日常工作就是頭戴柳條制的安全帽，面戴防塵罩，腳穿高筒水靴，工作服外再套防水衣，使用重達(dá)50多公斤的鑿巖機(jī)突進(jìn)，一個(gè)作業(yè)班下來(lái)，往往渾身濕透，筋疲力盡。”
“他們用生命推動(dòng)祖國(guó)核工業(yè)的發(fā)展，隱姓埋名幾十年。這些墓碑主人的故事，我們藏在肚子里太久了。”微風(fēng)拂過(guò)山林，越下越大的雨中，潘開(kāi)泰向烈士紀(jì)念碑深深鞠躬。
拾起紀(jì)念碑下的幾片落葉，他慢慢走出陵園：“現(xiàn)在的年輕人，不該忘記他們。”